département
Pendant des décennies, l’alpiniste Jeff Lowe a recherché l’illumination en escaladant des rochers. Une maladie qui a changé sa vie l’a peut-être rapproché de ce sentiment.
Jeff Lowe est assis tranquillement dans la cour au deuxième étage de son appartement de deux chambres à Louisville et se transforme mal à l’aise dans la chaleur du début septembre. Il s’approche du fauteuil roulant ; grains de sueur sur le front cendré. Lowe a l’air fragile après son dernier séjour à l’unité de soins intensifs de l’hôpital Foothills. Je suis désolé de vous demander si nous pouvions mener notre interview à l’extérieur, sur la base de la vision de l’une de leurs anciennes maisons d’escalade, les Boulder Flatirons, et suggérer que nous allions à l’intérieur. Mais Lowe reste concentré, écrivant sur un iPad sa réponse à la question que j’ai posée il y a quelques minutes, « Avez-vous peur de mourir ? »
C’est une question que les gens posent à Lowe depuis des décennies. Il a flirté avec la mortalité depuis 1965, quand, à l’âge de 14 ans, il a grimpé – seul et sans cordes – à une dalle sans escalader le mont Ogden, Utah. Icône de l’alpinisme, Lowe a effectué plus de 1 000 premières ascensions : vers des parois rocheuses aussi hautes que des gratte-ciel à Zion, dans l’Utah ; le gel monte dans le Colorado; et sur les sommets sans oxygène de l’Himalaya et des Alpes. Lors d’une randonnée de 26 jours en 1978, il a failli succomber à la dengue près du pic Latok I de 23 442 pieds au Pakistan. Et, seul en hiver, escaladant le fameux Migerwand de l’Eiger, Lowe s’est logé dans une grotte juste en dessous du sommet pendant deux nuits, en hypothermie et avec peu de nourriture, en attendant un orage.
Mais la mort approchait après que Lowe eut cessé de grimper. Il a abandonné le sport en 2006 en raison de la détérioration de l’équilibre et du chatouillement de ses membres qui rendaient ses mouvements difficiles. Deux ans plus tard, son médecin lui a diagnostiqué un trouble neurologique rare appelé atrophie olivopontocérébelleuse et a déclaré qu’il mourrait probablement dans les deux ans. La maladie réduirait votre cervelet et finirait par arrêter les fonctions motrices de votre corps, qui sont en grande partie contrôlées par cette partie du cerveau. Lowe a fermé son entreprise de guide d’escalade et a commencé à dire au revoir à ses amis et à sa famille. Perplexes de voir qu’il vivait encore des années plus tard, les médecins ont changé le diagnostic de Lowe en « processus neurodégénératif inconnu », quelque chose de similaire, pensaient-ils, à la sclérose latérale amyotrophique (SLA). (Les médecins disent aujourd’hui que la maladie est différente de tout ce qu’ils ont jamais vu.) Avec le flétrissement de son corps, Lowe a commencé les soins palliatifs en 2012.
Et pourtant, nous voici, dans sa cour, à l’automne 2015. « Non. Je n’ai pas peur de mourir », dit-il à travers le narrateur informatisé. Il sourit et commence à décrire le dernier chapitre de sa vie, une vie qui a si longtemps été définie par la réussite physique. Maintenant qu’il utilise peu son corps, il découvre des choses qui lui ont longtemps échappé. « Cela va probablement arriver à un point où j’ai besoin de toute mon énergie pour rester en vie, et je ne vois pas grand chose à faire traîner par la suite », dit Lowe. « Mais pour le moment, je suis toujours intéressé par ce qui va arriver. »
Lowe a grandi près des montagnes Wasatch de l’Utah et a été fasciné par l’alpinisme dès son plus jeune âge. À l’âge de sept ans, il est devenu le plus jeune à atteindre le Grand Teton de 13 776 pieds dans le Wyoming. Dans son adolescence, Lowe a campé toute la nuit et s’est levé à l’aube pour escalader n’importe quel morceau de rocher qui lui semblait attrayant.
Lowe remuait des livres la nuit près du feu. Il a lu L’Agonie et l’Extase (roman biographique sur Michel-Ange), La Dernière Tentation du Christ de Nikos Kazantzakis et L’Araignée blanche, l’histoire classique de Heinrich Harrer sur les premières tentatives d’ascension de la face nord de l’Eiger. Les trois histoires parlent d’hommes en quête d’illumination et d’histoires accrochées à Lowe. « L’escalade, pour moi, dit-il, a toujours été une sorte de pèlerinage spirituel.
Quand il était avec ses amis, Lowe était prédateur et drôle, et avec ses cheveux dorés et sauvages, ses lunettes à monture métallique et sa marque tendre et musclée, il ne manquait pas d’admirateurs. « Les femmes ont migré dans sa direction », a déclaré son frère Greg, « et il n’a pas abandonné. » Mais quand Lowe était dans les montagnes, il s’est concentré sur l’escalade et la beauté naturelle qui l’entourait. Il possédait un calme zen et la rare capacité de se déplacer en douceur entre la roche et la glace, même sur des terrains de haute altitude plus exposés. Dans les années 1970 et au début des années 1980, Lowe était largement considéré comme le plus grand alpiniste d’Amérique du Nord, et tout le monde, de National Geographic à Eddie Bauer, faisait la queue pour parrainer ses expéditions. « Il était l’un des dieux qui ont grimpé », explique l’alpiniste Malcolm Daly, qui a rencontré Lowe dans les années 1970.
Lowe a porté le sport de l’escalade sur glace à un nouveau niveau en 1974. Lui et son partenaire d’escalade, Mike Weis, ont forgé une ascension jusqu’à la cascade de glace de Bridal Veil Falls, située à proximité de Telluride. Cette ascension était aussi le début de quelque chose d’autre ; des années plus tard, Lowe a fondé le célèbre Ouray Ice Festival. (Le festival atteint sa 21e édition et attire chaque année en janvier des milliers de grimpeurs internationaux dans la ville du Colorado).
Son prochain grand jalon est venu en 1979, lorsque Lowe a terminé une expédition au Népal Ama Dablam, 22 349 pieds, pour une production ABC. Le lendemain matin, il s’est réveillé impatient de faire quelque chose de lui-même : il est allé spontanément seul sur une route non pavée de 4 000 pieds sur la face sud de la montagne.
Mais la vie de Lowe sur terre était loin d’être parfaite. En 1991, des créanciers le poursuivaient après quelques aventures désastreuses ; il était enroulé dans une séparation ; et s’est éloigné de sa fille de deux ans, Sonja, après une liaison généralisée avec l’alpiniste Catherine Destivelle. L’abri de Lowe s’élevait. En février 1991, il s’est rendu sur l’Eiger en Suisse et a tenté le Mordwand, l’un des murs d’escalade les plus meurtriers, une ascension qu’il avait imaginée depuis son enfance.
Après neuf jours sur le mur, Lowe était épuisé. Il a laissé la corde et le sac à dos sur la montagne (un geste désespéré qu’il regretterait pendant des années) et s’est précipité vers le sommet sans protection, marquant à nouveau l’histoire. Plus tard, il a dit à des amis que lors de la dernière montée, il avait entendu un bourdonnement harmonique et avait ressenti un sentiment de paix et de connexion qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. « Pour ne pas être trop ésotérique », dit Lowe, « mais j’ai rencontré mon vrai moi là-haut. Énergie et esprit, pas chair et sang. » Lowe a nommé la route Metanoia d’après le mot grec pour un changement de cœur transformateur. Puis il est revenu à la réalité de son quotidien.
Lowe patinait sur la glace avec sa fille en 1998 lorsque ses jambes ont glissé sous elle. Peu de temps après, son corps a commencé à se détériorer. Courir est devenu impossible en 2000. Il avait besoin d’une canne quelques années plus tard et en 2009, il utilisait déjà un fauteuil roulant à temps plein. En 2012, les neurones qui contrôlaient les muscles bulbaires, responsables de la parole, ont cessé de fonctionner. Il est devenu difficile pour ses amis de comprendre ce qu’il disait.
Mais alors que son ancienne vie s’évanouissait, de nouvelles opportunités se présentaient. Il est retourné dans l’Utah en 2002 pour passer du temps avec sa mère malade, Elgene, avant de mourir. Et après une relation amoureuse sans fin qui a duré des décennies, il a retrouvé en 2009 la grimpeuse Connie Self.
Lowe et Self ont fait une brève liste de dépôts. Ils sont revenus sur l’Eiger avec l’alpiniste du Colorado Josh Wharton. Lowe regarda avec joie depuis un hélicoptère Wharton récupérer le sac à dos de Lowe, qui avait été gelé dans la glace depuis le jour où il l’avait laissé là en 1991. Lowe et Self ont déménagé dans le Colorado depuis l’Utah ; ils ont loué un appartement à Louisville pour que Lowe puisse passer ses derniers jours près de sa famille. Le cinéaste Jim Aikman a également commencé à raconter la vie de Lowe au cinéma. « Tout », dit Self, « était sur le point de dépasser ce temps pour mourir.
Le 30 juillet 2015, des centaines de personnes se sont rassemblées dans l’auditorium de l’American Mountaineering Museum à Golden pour projeter le documentaire qui en a résulté, Jeff Lowe’s Metanoia. Les grimpeurs célèbres et les fidèles de Lowe ont bu de la bière en attendant ce que beaucoup soupçonnaient d’être leur dernière chance de voir Lowe en personne. Au lieu de cela, lorsque les crédits ont été publiés, un auto à l’air fatigué a annoncé que Lowe était de retour à l’hôpital, cette fois avec une infection par sonde d’alimentation. Quelques instants plus tard, Lowe est apparu via Skype depuis sa chambre d’hôpital sur le grand écran derrière Self. La fille de Lowe était à ses côtés. La foule s’est levée pour une ovation debout. Lowe leva les deux pouces et pleura. Cela semblait être un au revoir parfait.
En septembre dernier, j’ai voyagé avec Lowe et Self, qui est également son aide-soignante, à Estes Park. Les murs de granit de Lumpy Ridge se dressaient devant nous. Lowe et Daly ont été les pionniers d’un itinéraire notoirement escarpé appelé New Music on the Ridge. La dernière visite de Lowe à l’unité de soins intensifs avait eu lieu six semaines plus tôt, et même lui soupçonnait qu’il risquait de mourir. Au lieu de cela, il s’était amélioré. Il avait l’air mieux que lorsque nous nous sommes rencontrés dans sa cour quelques semaines plus tôt. Aujourd’hui, il utilise beaucoup moins son iPad ; maintenant, il répond aux questions avec un grognement délibéré qui ressemble à un magnétophone sur le point de manquer de piles.
Self a expliqué que l’élocution de Lowe s’était améliorée ces derniers jours et qu’il avait repris l’orthophonie. Et il n’utilise que de l’oxygène supplémentaire la nuit, un contraste saisissant par rapport à il y a un an et demi. Mais ses soins quotidiens sont toujours décourageants : 20 comprimés par jour, des traitements avec des nébuliseurs pour nettoyer ses poumons, des massages pour prévenir les escarres et une aide pour aller aux toilettes et aux toilettes.
Ce jour-là à Estes Park, Lowe et Self m’ont dit qu’ils avaient récemment pris une décision importante. Ils ne se préparent plus à la mort de Lowe. Ils veulent plutôt vivre ensemble. Ils ont deux livres en préparation. Lowe a commencé à trier des milliers de diapositives pour identifier les thèmes et les lieux. Et sept ans après que les médecins lui ont dit d’ordonner ses affaires, Lowe et Self ont célébré le 65e anniversaire de Lowe. « Avec l’escalade, vous faites de votre mieux avec ce que vous avez, d’où vous êtes maintenant », dit Self. « C’est exactement ce que Jeff continue de faire maintenant. »
Les moines méditent pendant des heures, les coureurs souffrent d’ultramarathons et pendant des siècles, les alpinistes ont escaladé des montagnes à la recherche d’un sens éthéré d’illumination, d’une certaine sécurité intérieure qu’il existe quelque chose de plus grand et du sentiment qu’ils y sont connectés. Lowe a vécu une expérience transformatrice à l’Eiger. Et, bien qu’il ne puisse plus grimper, la compréhension qu’il a acquise sur cette montagne lui reste. Maintenant, dit-il, « il ne me quitte jamais ».
