département
Le mont Sopris est l’une des montagnes les plus spectaculaires du Colorado et, pour un écrivain, un lien avec des amis qui vivent et ont disparu.
Cinq milles après avoir gravi le mont Sopris, alors que nous passons le lac bleu-vert du lac Thomas sur notre flanc droit, je cherche le sapin.
« Hilary, c’est ça ? »
« Je ne sais pas », dit-elle. « Je pense que c’est plus élevé. »
Je retourne sur la crête au-dessus et continue. La dernière fois qu’Hilary et moi étions ici, il y a un an, l’eau coulait sur ces sentiers ; un orage de grêle et des éclairs s’étaient déplacés lors de notre descente. S’appelant au milieu du tonnerre, Hilary, notre amie Stéphanie et moi avons couru sur le chemin. Nous avons quitté la piste et nous nous sommes entassés, en une seule rangée, sous les branches épineuses et humides d’un sapin, qui n’apportaient presque aucun soulagement. Je me suis accroupi au bas de notre curieux petit totem de trois ; mes jambes nues étaient couvertes de marches rouges. C’était le 12 août.
« Ça va bientôt s’arrêter, » dis-je.
« Continuez à dire ça », ont répondu Hilary et Stéphanie.
À peine 20 minutes plus tôt, nous étions en descente lorsque nous avons croisé Hayden Kennedy dans la montée. Hayden était un alpiniste exceptionnel que nous aimions tous pour ses manières douces et son attitude modeste. Elle le connaissait depuis qu’il avait un jour et avait vu sa mère le peser sur la balance Escalade magazine, où je travaillais avec ses parents. Il a toujours été gentil avec mes enfants, qui l’admiraient. Hayden, 27 ans, se remettait d’une opération à l’épaule et, avec ses aventures en montagne d’affilée, a accepté un changement : il a dû quitter le Colorado le lendemain pour aller dans le Montana et une nouvelle vie avec la jeune femme qu’il aimait, Inge Perkins.
Il s’agit d’un aller-retour d’environ 13 milles jusqu’à Sopris, et bien que de nombreux randonneurs campent à mi-hauteur du sommet, nous l’avons tous fait comme une longue journée de randonnée. Nous transportions tous les trois des sacs légers, mais Hayden, en forme et en sécurité, ne portait qu’un short et un sweat-shirt technique. Il était joyeux, imperturbable par les nuages qui tombaient. Je lui ai donné mon dernier morceau de chocolat et lui ai dit au revoir.
Ce jour-là, les éclairs et la grêle continuèrent en longues vagues furieuses. Au fur et à mesure que nous descendions, la grêle a recouvert le sol et s’est accumulée jusqu’à nos chevilles. Entre les tas de blanc, les sentiers versaient de l’eau froide. Au début, j’ai essayé d’aller d’un rocher à l’autre, en gardant n’importe quelle partie de mes pieds au sec. Finalement, j’ai continué avec résignation.
Cette année, seuls Hilary et moi grimpons Sopris, sous un ciel dégagé, passant devant des étals d’arbres encombrés, devinant lequel nous protégeait l’année dernière. Hayden a été dans et hors de nos rêves toute la journée.
Lorsque nous arrivons sur la pente meuble, je demande : « Est-ce là que nous avons vu Hayden ? »
« Je pense que oui », dit Hilary en regardant autour d’elle. Nous nous arrêtons. « J’ai un souvenir tellement fort de sa silhouette », dit-il, « de son corps grand et mince grimpant sur cette crête ».
Le mont Sopris n’est pas un quatorze. En fait, le sommet, ainsi nommé par Richard Sopris, qui a dirigé un groupe de 14 chercheurs d’or dans la vallée de Roaring Fork en 1860, n’est même pas qualifié de treize. Ses pics jumeaux, exactement égaux en hauteur, culminent à 12 939 pieds. Cependant, il possède l’une des plus grandes élévations verticales de l’État, à plus de 6 000 pieds au-dessus du fond de la vallée. Présider les ranchs, avec ses rouleaux de foin propres et denses et ses longues berges où hivernent les troupeaux d’orignaux, est le symbole de l’ancienne ville minière de Carbondale.
Le drame de la position de la montagne, sa forme classique et sa symétrie ont attiré mon attention dès le premier regard, il y a une demi-vie, lorsque j’ai fait un tour à quelques kilomètres de Glenwood Springs. Grimpeur de longue date, j’avais déménagé au Colorado dans l’espoir de poursuivre une carrière professionnelle et professionnelle, en tant qu’écrivain et éditeur de plein air. Au cours des trois décennies suivantes, Sopris a été un compagnon constant, visible de la ville et de la maison et remplissant mon rétroviseur extérieur chaque fois que je conduisais dans la vallée. Je m’émerveille devant la couleur même de la montagne : gris ardoise, gris nacré et strié sur le dessus de charbon de bois. Le gris est une rareté, un contraste avec la roche rouge qui borde la vallée de Roaring Fork et la vallée de Crystal River, qui convergent sous le sommet, et les pâturages jaune-vert et les vastes zones humides.
Seul dans le ciel à des kilomètres, Sopris change selon les saisons et souvent au cours de la journée. Mon look préféré n’est pas tant lorsqu’il est recouvert de neige, même s’il est difficile de surmonter la lueur alpine, mais lors des premiers saupoudrages, qui laissent tomber des lignes de dentelle blanche qui accentuent ses traits sombres. À l’automne, une certaine forêt de trembles en forme de boomerang du côté est jaunit toujours en premier. Je le regarde chaque année.
Pendant des décennies, j’ai regardé la montagne sans jamais m’approcher plus près que la courte marche d’approche des lacs Thomas. Faire tout le pic serait long et compliqué, et j’étais occupé par le travail, d’abord Escalade magazine puis un Roche et glace— Et la famille, un mari et deux enfants. Si j’avais une journée complète de repos, j’allais généralement à ma priorité : l’escalade. Mais j’ai toujours voulu gravir Sopris, et au fil du temps, mes intérêts se sont élargis au-delà de la poursuite de voies de plus en plus difficiles. Les choses ont changé et les garçons ont grandi. Cela me dérangeait un peu de ne jamais l’avoir fait. Alors en 2015, quand j’étais jeune Roche et glace stagiaire a demandé si quelqu’un voulait marcher avec elle avant de quitter la ville, je me suis rapidement porté volontaire.
Souffle c’est toujours une belle journée : vous gagnez 4 400 pieds depuis la fin de la route. Les premiers 3,8 milles du sentier du mont Sopris jusqu’aux lacs Thomas sont assez doux, s’élevant à seulement 1 600 pieds à travers des peuplements d’ambre argenté et noueux, des prairies de fleurs sauvages en été et, en automne, des vallées de forêts de chênes aux hanches rouges qui soufflent. coton dans la brise. La partie suivante, au-dessus du lac Thomas, est un itinéraire. Le sentier monte d’abord à travers de jolis virages en épingle à cheveux boisés qui gagnent une crête; puis les arbres et la végétation s’éclaircissent et c’est un éboulis rocheux, le chemin souvent lâche et indistinct. Vous rejoignez la crête principale, elle est entourée de quelques ondulations et votre cœur a été brisé par un faux pic. Ces derniers centaines de mètres me rattrapent à chaque fois.
Lors de ce voyage inaugural, Liz, la stagiaire et moi avons raté le carrefour de la crête à l’approche de notre descente. Détendus et perdus dans nos pensées, nous sommes allés trop loin sur un tronçon rocheux où le chemin s’efface, puis nous avons dû faire marche arrière et traverser pour nous reconnecter. J’ai considéré la facilité avec laquelle toute erreur dans les montagnes serait amplifiée par l’obscurité.
Je suis revenu l’année suivante, avec Stéphanie. A l’étage, nous étions en train de déjeuner quand mon front s’est mis à bourdonner, comme si des dizaines d’abeilles commençaient à s’ennuyer. Puis le dessus a commencé à crépiter statiquement. Stéphanie se retourna et dit :Oh mon Dieu. Vos cheveux sont raides. « Nous nous sommes précipités en bas, le bourdonnement s’est estompé au fur et à mesure que nous descendions. La pluie et le tonnerre nous sont venus 30 ou 40 minutes plus tard.
Les défis posés par Sopris l’ont rendu encore plus attractif ; c’était quelque chose que je voulais garder assez fort pour le faire chaque année. J’avais acquis une familiarité et une connexion avec la montagne qui avait été la toile de fond de ma vie d’adulte. J’avais vu ce sommet tous les jours, je l’ai vu dans toutes ses humeurs et sa beauté. Maintenant, j’étais un observateur de plus en plus proche, témoin de ses transitions de la même manière qu’il s’était positionné sur les miennes.
D’un seul coup, Je montre à Hilary la cicatrice noire de l’incendie du lac Christine, qui a brûlé partout dans la montagne de basalte et qui brûle toujours pendant notre randonnée, créant une fine brume qui durera des mois. J’ai vu l’enfer la nuit où le feu a dévalé une crête, large et rapide, crépitant et crépitant vers les maisons, la route et les magasins. « Je ne savais pas que c’était si gros », dit-il. « C’est énorme, » dis-je, « presque 20 miles carrés. » Je l’avais vu tout l’été depuis ma maison, j’ai suivi les lignes de flammes la nuit et j’ai vu des arbres éclater et le panache reculer et revenir.
Hilary et moi parlons toute la journée du travail, des lieux et des amis. Hilary est vivante, franche et réfléchie, et me fait rire ; Stéphanie aussi. Je choisis de bons compagnons pour les aventures de Sopris : elles durent environ neuf heures ensemble.
Hilary et moi marchons le long du rivage et vous indiquons les canaux de blanchisserie. Neuf ans plus tôt, mon ami Lathrop Strang, un skieur d’élite, est tombé dedans, a glissé sur la glace brillante et est tombé, donnant deux coups de pied dans ses skis et tombant. Son ami Fletcher Yaw a été contraint de gravir le sommet et d’entrer et de traverser de l’autre côté pour y arriver. Fletcher a mis Lathrop aussi confortable qu’il le pouvait avant de partir chercher de l’aide. Au fil des heures, « Lath » a succombé à ses blessures. Tout au long de la journée, je parle avec Hilary de Lathrop, architecte, artiste et ancien coureur de ski de 46 ans, une présence formidable et facile. Il avait grandi dans un ranch de notre région et je l’ai rencontré grâce à des amis et en tant qu’alpiniste. Mon mari montait souvent avec lui et moi aussi quelques fois. Après la mort de Lathrop, je n’ai pas pu supprimer son numéro de téléphone.
Quand nous arrivons au sommet, j’ai des jambes en béton, mais nous y sommes. Nous nous asseyons pour déjeuner et Hilary, qui est de Boulder et donc paléo ou quelque chose du genre, évitant généralement le pain, coule le sandwich qu’elle avait fait pour elle. Regardez et regardez. Le sommet de Sopris est au milieu de tout cela: les cloches marrons cannelées, la crête acérée comme un rasoir jusqu’à la grande tente Capitol Peak, les sommets pointus des montagnes pyramidales escarpées et Snowmass. Après un été long, chaud et chaud, il n’y a pas de neige sur le col entre les deux sommets de Sopris, et je n’avais jamais vu ça auparavant. Au nord se trouve l’extrémité inférieure de la vallée de Roaring Fork, et juste en dessous se trouve ma ville natale: 6 500 personnes situées sur deux miles carrés, où j’ai vécu la communauté, et parfois la perte.
L’après-midi orageux de Sopris était le dernier jour où j’ai vu Hayden. Lorsque nous l’avons rencontré plus tard dans la nuit pour préparer des bières d’adieu, mes amis et moi avons parlé de notre froid et de notre horreur. Il a juste souri et a dit: « J’ai eu plus froid. » Il a ensuite disparu parmi une foule de partisans.
Deux mois plus tard, Hayden et Inge ont été enterrés dans une avalanche à Imp Peak dans la chaîne Madison du Montana. Inge est morte dans l’avalanche ; Hayden s’est suicidé plus tard dans la journée. Je penserai toujours à lui quand il sera à Sopris, un endroit que j’associe également à Lathrop. Avant de commencer à l’escalader, en marchant dans la ville, j’essayais parfois de choisir les rigoles du côté est et de tracer la dernière ligne de Lathrop. Maintenant, vivre la montagne de près, toute la journée, apporte des réflexions soutenues sur Lathrop et Hayden. Les pensées sont tristes mais une consolation, parce que je veux m’en souvenir.
Tout au long de l’année, Sopris préside à ma vie, avec son visage à facettes lointain regardant vers le bas, immobile, sur les promenades que je fais sur les chemins de terre et les sentiers à travers la ville et sur mes promenades au bureau et au marché. . Mais un jour de l’année, c’est moi qui regarde en bas, et au-delà, d’une montagne qui sert de monument, donnant une vue sur une chaîne de montagnes et une série de souvenirs.
